Apenas para adultos. Vídeo em direto, não é um arquivo.

Chamada de vídeo BF

Vieste aqui por causa de um filme. Três letras, e todos os que cresceram nesta internet sabem exatamente quais são essas três.

Em vez disso, o que aparece é uma pessoa.

Acordados, diante da câmara, com um ventilador a girar algures atrás deles. São onze e vinte, a hora em que este lugar fica cheio — é a hora em que o país finalmente recupera a sua noite — e o homem no ecrã não está a fazer nada. Está a comer de uma dabba de aço. Acena com a cabeça. O seu polegar já se está a mover na direção do botão «saltar».

São, mais ou menos, os primeiros dois minutos do BF Video Calling. É para maiores de 18 anos e ninguém finge o contrário. Também não é um vídeo. Nada aqui foi filmado antecipadamente, o que é a parte que as pessoas demoram um pouco a acreditar. Também não é preciso descarregar nenhuma aplicação — funciona no navegador que já tens no telemóvel.

O que é que realmente há do outro lado?

Há três coisas que são verdadeiras aqui, e, na verdade, são todas a mesma coisa dita de três maneiras diferentes.

O que vieste procurar e o que encontraste aqui em vez disso

Seja claro quanto à diferença. Essas três letras prometem uma gravação — feita uma única vez, por pessoas pagas para a fazer, que é reproduzida da mesma forma sempre que alguém a abre. Isto é o oposto disso em todos os aspetos que importam. Trata-se de uma videochamada, o que parece óbvio até darmos por conta do que isso exclui.

Aqui, ninguém tem horários fixos. Ninguém está «ligado». O BF Video Calling não mantém nenhuma biblioteca, por isso a mulher que estava online há dez segundos já se foi, e não há como voltar a contactá-la — nem para ti, nem para ninguém, nem amanhã. Algumas pessoas estão vestidas como se estivessem num site para adultos e são perfeitamente diretas quanto ao motivo pelo qual vieram. A maioria está simplesmente acordada, aborrecida e disposta a conversar com um estranho durante quatro minutos. Ambas as situações são normais. Nenhuma delas é um filme.

Sinceramente, a maioria das chamadas acaba depressa. Já me desligaram a meio de uma frase mais vezes do que consigo contar, e os períodos mortos são uma realidade — as três da tarde são um verdadeiro deserto.

Depois, às onze, há um corte de energia. O ecrã fica a preto a meio da frase. Oito segundos depois, o inversor volta a funcionar e ele reaparece, pedindo desculpa e retomando a frase exatamente onde tinha ficado.

Uma gravação nunca perde potência às onze e volta a pedir desculpa.

A parte chata, em resumo

Existe moderação, e uma denúncia chega a alguém que pode tomar medidas em vez de um formulário que apenas agradece e depois esquece. Utiliza-a quando algo estiver realmente errado, não quando alguém for simplesmente enfadonho.

As regras de etiqueta são simples. Pergunta antes de direcionares uma chamada para algum sítio explícito — muitos dirão que sim, muitos dirão que não, e a diferença entre essas duas respostas é mais importante do que as pessoas pensam. Não graves ninguém; o objetivo deste espaço é precisamente que nada fique registado. E tem cuidado com o que está atrás de ti. Uma etiqueta de correio na mesa, um crachá da escola, o nome na porta do apartamento. É compreensível que te preocupes com a tua imagem — a sala também está a ser filmada pela webcam.

Dois minutos, do início ao fim

Três passos. Confirma que tens 18 anos — trata-se de um link e nada mais do que isso. O navegador pede acesso à tua câmara, e aceitar esse pedido é a única decisão verdadeiramente irreversível nesta página. Depois, aparece alguém, escolhido ao acaso, a olhar para ti.

Depois disso, é só ir clicando em «Ignorar» até que alguém não queira que o faças.

O público é, na sua esmagadora maioria, «desi». Hindi, inglês, na maioria das vezes ambos na mesma frase, tal como as pessoas falam na vida real. Deli, Bombaim, Bangalore e quem quer que esteja a fazer o turno da noite algumas horas a oeste e seja considerado «local» a esta hora. O pico de movimento vai das nove até à meia-noite (hora de Deli) e tende a manter-se assim até o telemóvel ficar demasiado quente para se segurar.

Nalgum lugar são onze e vinte, o ventilador está a girar e há alguém em frente à câmara, sem ser ninguém em particular. O inversor vai aguentar. Vai ver, ou não.