Videochiamata BF

Sei venuto qui per un film. Tre lettere, e chiunque sia cresciuto su Internet sa esattamente quali sono.

Quello che appare invece è una persona.

Svegli, davanti alla telecamera, con un ventilatore che gira da qualche parte alle loro spalle. Sono le undici e venti, l’ora in cui questo posto si riempie — è l’ora in cui il Paese si riprende finalmente la sua serata — e l’uomo sullo schermo non sta recitando nulla. Sta mangiando da un dabba d’acciaio. Annuisce. Il suo pollice si sta già muovendo verso il tasto “salta”.

Questi sono, più o meno, i primi due minuti di BF Video Calling. È un contenuto per maggiorenni e nessuno fa finta del contrario. Inoltre, non è un video. Nulla di ciò che vedete è stato girato in precedenza, ed è proprio questo il punto che la gente fa un po’ fatica a credere. Non c’è nemmeno bisogno di scaricare un’app: funziona direttamente nel browser che state già utilizzando.

Cosa c'è davvero dall'altra parte

Ci sono tre cose vere in questo contesto, e in realtà sono tutte la stessa cosa espressa in tre modi diversi.

In entrambi i sensi

Cam to cam per definizione. Loro vedono che tu li stai guardando, ed è proprio questa la differenza fondamentale rispetto a una scheda piena di video.

Non occorre installare nulla

Nessun negozio, nessun APK, niente che rimanga per sempre nella memoria del tuo dispositivo. Si apre nel browser e scompare non appena chiudi la scheda.

Per saltare basta un tocco

Nessuna spiegazione, nessun addio. Il prossimo è già in fase di caricamento mentre tu stai ancora decidendo.

Quello per cui sei venuto e quello che invece c'è qui

Siate chiari riguardo alla differenza. Quelle tre lettere promettono una registrazione — realizzata una volta sola, da persone pagate per farlo, che viene riprodotta sempre allo stesso modo ogni volta che qualcuno la apre. Questo è l’esatto contrario sotto ogni aspetto che conta. Si tratta di una videochiamata, cosa che sembra ovvia finché non ci si rende conto di ciò che essa esclude.

Qui nessuno ha orari da rispettare. Nessuno è “acceso”. BF Video Calling non conserva alcuna libreria, quindi la donna che era in linea dieci secondi fa se n’è andata, e non c’è modo di ritrovarla — né per te, né per nessun altro, né domani. Alcune persone sono vestite come su un sito per adulti e dicono chiaramente perché sono qui. La maggior parte è semplicemente sveglia, annoiata e disposta a parlare con uno sconosciuto per quattro minuti. Entrambe le cose sono normali. Nessuna delle due è un film.

Onestamente, la maggior parte delle chiamate finisce in fretta. Mi è capitato più volte di quanto riesca a contare di essere interrotto a metà frase, e le ore morte sono una realtà: le tre del pomeriggio sono un vero deserto.

Poi, alle undici, salta la corrente. Lo schermo diventa nero nel bel mezzo di una frase. Otto secondi dopo l’inverter riprende a funzionare, e lui ricompare, scusandosi e riprendendo la frase esattamente dal punto in cui si era interrotta.

Una registrazione non perde mai potenza a undici e poi torna dicendo “scusa”.

La parte noiosa, in breve

C'è un sistema di moderazione, e la segnalazione arriva a una persona in grado di intervenire, invece che a un modulo che si limita a ringraziarti e poi se ne dimentica. Usalo quando c'è davvero qualcosa che non va, non quando qualcuno è semplicemente noioso.

Le regole sono poche. Chiedi prima di indirizzare una chiamata verso un sito esplicito: molti diranno di sì, molti no, e la differenza tra le due cose conta più di quanto si pensi. Non registrare nessuno; il senso stesso di questo posto è che nulla venga conservato. E fai attenzione a ciò che hai alle spalle. Un’etichetta di corriere sul tavolo, un distintivo scolastico, il nome sulla porta dell’appartamento. È comprensibile che tu pensi al tuo volto — anche la stanza è ripresa dalla webcam.

Due minuti, dall'inizio alla fine

Tre passaggi. Conferma di avere almeno 18 anni: si tratta di un link, nient’altro che un semplice link. Il browser ti chiede l’autorizzazione per l’uso della fotocamera, e accettare questa richiesta è l’unica decisione davvero irreversibile in questa pagina. A quel punto compare qualcuno, scelto a caso, che ti guarda.

A quel punto basta continuare a premere “Salta” finché qualcuno non ti dice di smetterla.

Il pubblico è prevalentemente desi. Hindi, inglese, spesso entrambi nella stessa frase, proprio come si parla nella vita di tutti i giorni. Delhi, Bombay, Bangalore e chiunque stia facendo il turno di notte qualche ora più a ovest e a quest’ora possa essere considerato del posto. Il picco di affluenza va dalle nove circa a mezzanotte (ora indiana) e la situazione tende a rimanere così finché il telefono non diventa troppo caldo da tenere in mano.

Da qualche parte sono le undici e venti, il ventilatore gira e qualcuno è davanti alla telecamera senza essere nessuno in particolare. L’inverter reggerà. Vai a vedere, oppure no.