Solo para adultos. Vídeo en directo, no es un catálogo.

Videollamadas BF

Has venido aquí por una película. Tres letras, y todos los que se han criado en este mundo de Internet saben exactamente cuáles son.

En cambio, lo que aparece es una persona.

Despiertos, ante la cámara, con un ventilador girando en algún lugar detrás de ellos. Son las once y veinte, la hora a la que este sitio se llena —esa es la hora en la que el país por fin recupera su tarde— y el hombre de la pantalla no está haciendo nada. Está comiendo de una dabba de acero. Asiente con la cabeza. Su pulgar ya se está moviendo hacia el botón de saltar.

Esos son, más o menos, los dos primeros minutos de «BF Video Calling». Es para mayores de 18 años y nadie pretende lo contrario. Tampoco es un vídeo. Nada de lo que se ve aquí se ha grabado con antelación, y eso es lo que a la gente le cuesta un poco creer. Tampoco hay que descargar ninguna aplicación: funciona en el navegador que ya tienes en la mano.

¿Qué hay realmente al otro lado?

Hay tres cosas que son ciertas en este caso, y en realidad todas ellas son lo mismo expresado de tres maneras diferentes.

Lo que viniste a buscar y lo que hay aquí en su lugar

Sé claro respecto a la diferencia. Esas tres letras prometen una grabación —realizada una sola vez por personas a las que se les paga por ello— que se reproduce exactamente igual cada vez que alguien la abre. Esto es todo lo contrario en todos los aspectos que importan. Se trata de una videollamada, algo que parece obvio hasta que te das cuenta de lo que eso descarta.

Aquí nadie tiene un horario fijo. Nadie está conectado. BF Video Calling no tiene una biblioteca, así que la mujer que estaba conectada hace diez segundos ya se ha ido, y no hay forma de volver a encontrarla —ni para ti, ni para nadie, ni mañana. Algunas personas van vestidas como para una página para adultos y son muy claras sobre por qué han venido. La mayoría simplemente está despierta, aburrida y dispuesta a hablar con un desconocido durante cuatro minutos. Ambas cosas son normales. Ninguna es una película.

La verdad es que la mayoría de las llamadas se acaban enseguida. Me han colgado en mitad de una frase más veces de las que puedo contar, y las horas muertas son una realidad: las tres de la tarde son un auténtico desierto.

Entonces, a las once, se va la luz. La imagen se queda en negro en mitad de una frase. Ocho segundos después, el inversor se activa y él vuelve, disculpándose y retomando la frase exactamente donde se había quedado.

Una grabación nunca pierde potencia a las once y vuelve para pedir perdón.

La parte aburrida, en pocas palabras

Existe un sistema de moderación, y la denuncia llega a una persona que puede tomar medidas al respecto, en lugar de un formulario que te da las gracias y se olvida del asunto. Úsalo cuando algo esté realmente mal, no cuando alguien simplemente sea aburrido.

Las normas de comportamiento son sencillas. Pregunta antes de dirigir una llamada hacia un tema explícito: muchos dirán que sí, muchos dirán que no, y la diferencia entre ambos es más importante de lo que la gente cree. No grabes a nadie; la esencia misma del lugar es que no se guarda nada. Y ten cuidado con lo que hay detrás de ti. Una etiqueta de mensajería sobre la mesa, una insignia del colegio, el nombre en la puerta del piso. Es lógico que te preocupes por tu cara, pero la habitación también aparece en la cámara web.

Dos minutos, de principio a fin

Tres pasos. Confirma que tienes 18 años; se trata de un enlace y nada más ingenioso que un enlace. El navegador te pide acceso a la cámara, y aceptar es la única decisión verdaderamente irreversible de esta página. Entonces aparece alguien, elegido al azar, mirándote a su vez.

Después, solo hay que ir pulsando «Saltar» hasta que alguien te lo impida.

El público es, en su gran mayoría, desi. Se habla hindi, inglés y, sobre todo, ambos idiomas mezclados en la misma frase, tal y como habla la gente en la vida real. Gente de Delhi, Bombay, Bangalore y cualquiera que esté haciendo turno de noche unas horas más al oeste y que, a estas horas, cuente como local. El momento de mayor actividad es entre las nueve y la medianoche, hora de la India, y suele mantenerse así hasta que el teléfono se calienta demasiado como para poder sujetarlo.

En algún lugar son las once y veinte, el ventilador está en marcha y hay alguien ante la cámara que no es nadie en concreto. El inversor aguantará. Ve a echar un vistazo, o no.