Nur für Erwachsene. Live-Video, keine Videobibliothek.

BF-Videoanrufe

Du bist wegen eines Films hierhergekommen. Drei Buchstaben – und jeder, der mit dem Internet aufgewachsen ist, weiß genau, welche drei das sind.

Stattdessen erscheint eine Person.

Wach, vor der Kamera, irgendwo hinter ihnen dreht sich ein Ventilator. Es ist zwanzig nach elf, die Zeit, zu der sich dieser Ort füllt – das ist die Stunde, in der das Land endlich seinen Abend zurückbekommt –, und der Mann auf dem Bildschirm führt nichts vor. Er isst aus einer Stahl-Dabba. Er nickt. Sein Daumen bewegt sich bereits in Richtung „Überspringen“.

Das sind, grob gesagt, die ersten zwei Minuten von „BF Video Calling“. Es ist ab 18 und niemand gibt vor, es sei anders. Es ist auch kein Video. Nichts davon wurde im Voraus gefilmt – und genau das ist der Teil, den die Leute erst mal kaum glauben können. Man muss auch keine App herunterladen – es läuft in dem Browser, den du ohnehin schon in der Hand hast.

Was ist eigentlich auf der anderen Seite?

Drei Dinge treffen hier zu, und eigentlich handelt es sich dabei um ein und dasselbe, nur auf drei verschiedene Arten ausgedrückt.

Was du gesucht hast – und was stattdessen hier ist

Machen Sie die Unterschiede deutlich. Diese drei Buchstaben versprechen eine Aufzeichnung – einmal erstellt von Leuten, die dafür bezahlt wurden, und die jedes Mal, wenn jemand sie öffnet, auf dieselbe Weise abgespielt wird. Das hier ist in jeder Hinsicht, auf die es ankommt, das genaue Gegenteil davon. Es ist ein Video-Chat, was ganz selbstverständlich klingt, bis man merkt, was dadurch ausgeschlossen wird.

Niemand hier hält sich an einen Zeitplan. Niemand ist „aufgedreht“. BF Video Calling führt keine Datenbank, also ist die Frau, die vor zehn Sekunden noch da war, schon wieder weg, und es gibt keinen Weg zurück zu ihr – weder für dich, noch für irgendjemanden anderen, auch nicht morgen. Manche Leute sind wie für eine Erotik-Website gekleidet und sagen ganz offen, warum sie hier sind. Die meisten sind einfach nur wach, langweilen sich und sind bereit, vier Minuten lang mit einem Fremden zu reden. Beides ist normal. Keines davon ist ein Film.

Ehrlich gesagt sind die meisten Anrufe schnell vorbei. Ich wurde schon unzählige Male mitten im Satz aus der Leitung geworfen, und die „toten Stunden“ gibt es wirklich – um drei Uhr nachmittags herrscht gähnende Leere.

Dann fällt um elf Uhr der Strom aus. Das Bild wird mitten im Satz schwarz. Acht Sekunden später springt der Wechselrichter wieder an, und er ist wieder da, entschuldigt sich und knüpft genau dort an, wo er aufgehört hat.

Eine Aufzeichnung verliert bei elf nie an Kraft und meldet sich anschließend mit einer Entschuldigung zurück.

Der langweilige Teil, kurz gesagt

Es gibt eine Moderation, und eine Meldung gelangt zu einer Person, die darauf reagieren kann – und nicht zu einem Formular, das sich bedankt und die Sache dann vergisst. Nutze diese Funktion, wenn wirklich etwas nicht stimmt, und nicht, wenn jemand einfach nur langweilig ist.

Die Verhaltensregeln sind kurz und bündig. Frag nach, bevor du ein Gespräch in eine bestimmte Richtung lenkst – viele werden zustimmen, viele nicht, und der Unterschied zwischen diesen beiden Gruppen ist größer, als man denkt. Nimm niemanden auf; der Sinn des Ganzen ist ja gerade, dass nichts gespeichert wird. Und achte darauf, was hinter dir liegt. Ein Versandetikett auf dem Tisch, ein Schulausweis, der Name an der Wohnungstür. Es ist verständlich, dass du auf dein Gesicht achtest – der Raum wird ja auch von der Webcam erfasst.

Zwei Minuten, von Anfang bis Ende

Drei Schritte. Bestätige, dass du 18 bist – das ist ein Link und nichts weiter als ein Link. Der Browser fragt nach deiner Kamera, und die Zustimmung dazu ist die einzige wirklich unwiderrufliche Entscheidung auf dieser Seite. Dann ist jemand da, zufällig ausgewählt, der zurückblickt.

Danach tippt man einfach immer wieder auf „Überspringen“, bis jemand sagt, dass man das nicht mehr tun soll.

Das Publikum besteht überwiegend aus Desis. Hindi, Englisch, meist beides im selben Satz – so, wie die Leute tatsächlich reden. Delhi, Mumbai, Bangalore und wer auch immer ein paar Stunden weiter westlich Nachtschicht hat und zu dieser Stunde als Einheimischer gilt. Am meisten los ist es von etwa neun Uhr bis Mitternacht IST, und das bleibt meist so, bis das Handy zu warm wird, um es noch in der Hand zu halten.

Irgendwo ist es zwanzig nach elf, der Ventilator läuft, und jemand ist vor der Kamera zu sehen, ohne dass es sich um eine bestimmte Person handelt. Der Wechselrichter wird durchhalten. Schau es dir an – oder auch nicht.