Réservé aux adultes. Vidéo en direct, pas de catalogue.

Appel vidéo BF

Tu es venu ici pour un film. Trois lettres, et tous ceux qui ont grandi sur Internet savent exactement de quelles trois lettres il s'agit.

Ce qui s'affiche à la place, c'est une personne.

Éveillés, filmés par la caméra, avec un ventilateur qui tourne quelque part derrière eux. Il est onze heures vingt, l’heure à laquelle cet endroit se remplit — c’est l’heure où le pays retrouve enfin sa soirée — et l’homme à l’écran ne fait rien de particulier. Il mange dans une dabba en acier. Il hoche la tête. Son pouce se dirige déjà vers le bouton « passer ».

Voilà, en gros, les deux premières minutes de « BF Video Calling ». C’est réservé aux plus de 18 ans et personne ne prétend le contraire. Ce n’est pas non plus une vidéo. Rien ici n’a été filmé à l’avance, ce qui est justement ce que les gens ont un peu de mal à croire au premier abord. Pas besoin de télécharger d’application non plus : ça fonctionne directement dans le navigateur de votre appareil.

Qu'y a-t-il réellement de l'autre côté ?

Il y a ici trois choses qui sont vraies, et en réalité, ce sont toutes les trois la même chose exprimée de trois façons différentes.

Ce que vous êtes venu chercher, et ce que vous trouvez à la place

Soyez clair sur la différence. Ces trois lettres laissent entendre un enregistrement — réalisé une seule fois par des professionnels, et lu de la même manière à chaque fois qu’on le lance. Or, c’est tout le contraire à tous les égards qui comptent. Il s’agit d’un chat vidéo, ce qui semble évident jusqu’à ce qu’on se rende compte de ce que cela exclut.

Ici, personne n’a d’horaire à respecter. Personne n’est « sous l’emprise ». BF Video Calling ne conserve aucune archive ; ainsi, la femme qui était en ligne il y a dix secondes a disparu, et il n’y a aucun moyen de la retrouver — ni pour vous, ni pour personne d’autre, ni même demain. Certaines personnes sont habillées comme sur un site pour adultes et expliquent très clairement pourquoi elles sont là. La plupart sont simplement réveillées, s’ennuient et sont prêtes à discuter avec un inconnu pendant quatre minutes. Les deux cas de figure sont normaux. Aucun des deux n’est un film.

Honnêtement, la plupart des appels sont très courts. On m’a raccroché au nez en plein milieu d’une phrase un nombre incalculable de fois, et les heures creuses, ça existe bel et bien : à trois heures de l’après-midi, c’est le désert.

Puis, à onze heures, il y a une coupure de courant. L'écran devient noir au milieu d'une phrase. Huit secondes plus tard, l'onduleur reprend le relais, et il réapparaît, s'excusant, reprenant sa phrase exactement là où il s'était arrêté.

Un message enregistré ne perd jamais de son impact à 11 heures et ne revient jamais s'excuser.

La partie ennuyeuse, en bref

Il y a une modération, et le signalement est transmis à une personne qui peut y donner suite, plutôt qu’à un formulaire qui se contente de vous remercier puis de l’oublier. Utilisez-le lorsque quelque chose ne va vraiment pas, et non pas simplement parce que quelqu’un est ennuyeux.

Les règles sont simples. Demandez avant de diriger un appel vers un contenu explicite — beaucoup diront oui, beaucoup diront non, et l’écart entre ces deux réponses est plus important qu’on ne le pense. N’enregistrez personne ; l’intérêt même de cet endroit est que rien n’est conservé. Et faites attention à ce qui se trouve derrière vous. Une étiquette de livraison sur la table, un badge scolaire, le nom sur la porte de l’appartement. C’est tout à fait normal que vous vous souciez de votre apparence — la pièce est également filmée par la webcam.

Deux minutes, du début à la fin

Trois étapes. Confirmez que vous avez 18 ans : il s’agit d’un lien, rien de plus. Le navigateur vous demande l’accès à votre caméra, et accepter cette demande est la seule décision véritablement irréversible sur cette page. Ensuite, une personne, choisie au hasard, apparaît à l’écran et vous regarde.

Après ça, il suffit d'appuyer sur « Passer » jusqu'à ce que quelqu'un vous en empêche.

Le public est majoritairement « desi ». On entend du hindi, de l’anglais, et souvent les deux dans la même phrase, comme dans la vie de tous les jours. Des gens de Delhi, Bombay, Bangalore, et tous ceux qui travaillent de nuit à quelques heures à l’ouest et qui, à cette heure-ci, comptent comme des locaux. C’est entre 21 h et minuit (heure de l’Inde) que ça bat son plein, et ça dure généralement jusqu’à ce que le téléphone devienne trop chaud pour être tenu en main.

Il est onze heures vingt quelque part, le ventilateur tourne, et quelqu’un passe à l’écran sans être personne en particulier. L’onduleur tiendra le coup. Allez voir, ou pas.